岩秀的朋友圈停更于2019年3月。

那时，在外地生活的妹妹回到湖北十堰，接替她照顾身患阿尔茨海默病的母亲。连着三个周末，岩秀跟姐妹们出游踏青，在一树树或红或粉或白的花下合影。

之后，岩秀再没放过“假”。作为母亲的全职护理员，她全年无休，朝6晚12在岗，“连睡到自然醒都成了奢望。”

受影响的不止是她。为帮妻子分担家务，丈夫放弃了月薪8000的返聘岗位，拿着微薄的退休工资在家看护丈母娘，“当母亲被困在退行的认知里，全家人都跟着耗在这个病上了。”

今年9月发布的《阿尔茨海默病患者需求洞察报告》显示，目前，中国有983万阿尔茨海默病患者。这意味着，至少还有983万个患病家庭，和岩秀一家一样，困在没有空隙和尽头的照护里。

2022年起，岩秀开始用短视频记录母亲的生活日常，发布在头条号@江边小老太 上。初衷只为了让远方亲朋了解母亲近况，却意外引来几万粉丝关注。

@江边小老太 的头条主页截图

照顾阿尔茨海默病母亲的日常生生被她拍成了情景喜剧，“反正诉苦也没用，还不如把99%的辛苦咽下，只记录那1%的甜，留下妈妈有爱的一面。”

通过今日头条，她还结识了很多阿尔茨海默病患者家属。在一个近400人的微信群里，大家每天互相打气，分享疾病科普和护理技巧，她感到不再孤独无援。